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BETTLEKTÜRE 
 

Er war Antiquar, obwohl er noch ziemlich jung war. Oder obwohl er noch 
ziemlich jung war, war er Antiquar. Auf jeden Fall liebte er Bücher und 
unter diesen wiederum die Alten. Ebenso liebte er Frauen, und auch in 
diesem Fall die Älteren, deren Lachfältchen verrieten, dass sie zu leben 
verstanden.  

Eines Tages betrat eine solche Frau sein Antiquariat. Sie mochte um die 
vierzig sein und war mit zurückhaltender Eleganz gekleidet. Ihre 
Bewegungen ließen jedoch eine große Nervosität ahnen, die im Gegensatz 
zu ihrer selbstsicheren Fassade stand. Irritiert sah sie sich um, erblickte 
schließlich ihn, der sie bereits neugierig ansah, und sagte: “Entschuldigen 
sie bitte, meine Freundin hat gemeint, sie könnten mir helfen. Es ist 
nämlich so, dass ich... ”, sie zögerte und errötete ein wenig,  
“.... ich leide unter Schlaflosigkeit.” Nochmals blickte sie sich unsicher um: 
“Ich dachte, sie wären Arzt oder so. Da muß sich meine Freundin wohl 
geirrt haben. Verzeihen sie die Störung.” Der Antiquar lächelte: “Nein, ihre 
Freundin hat völlig recht. Tatsächlich kommen immer wieder Frauen 
wegen ihrer Schlaflosigkeit zu mir.” Verblüfft hob die Dame die 
Augenbrauen: “Sie wollen damit doch wohl nicht sagen, dass ihre 
Bücher....” Verneinend schüttelte er den Kopf, griff nach seinem Kalender 
und fragte: “Nun, bei mir würde es morgen so gegen 22.30 Uhr passen. 
Wie sieht es da bei ihnen aus?” “Morgen?”, ihre Verwirrung war nicht zu 
überhören. “Ja”, wiederholte er, “morgen. Und dann verraten sie mir auch 
bitte ihre Adresse und was sie gerne lesen.” Sie zögerte, gab sich 
schließlich einen Ruck und sagte: “In Ordnung, 22.30 Uhr paßt mir, und 
ich mag Lyrik – deutsche Romantiker, wie Hölderlin oder Eichendorff.” Der 
Antiquar antwortete leise, während er die Namen der Dichter in seinem 
Kalender notierte: “Ich glaube, da habe ich genau das Richtige für sie.” 

 

Pünktlich um 22.30 Uhr am nächsten Abend läutete er an ihrer 
Wohnungstür. Nur wenige Augenblicke später öffnete ihm die Unbekannte 
und forderte ihn mit einer Handbewegung auf, einzutreten. “Möchten Sie 
vielleicht etwas trinken?”, fragte sie befangen, doch er verneinte und 
antwortete bestimmt: “Nein, lassen sie sich von mir nicht stören. Tun sie 
einfach so, als ob ich nicht da wäre und gehen sie schlafen.” Mißtrauisch 
blickte sie ihn an, doch sein Lächeln war so herzlich und offen, dass sie 
sich schließlich umdrehte und ins Badezimmer ging. Interessiert wandte 
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sich der Antiquar ihrer Bibliothek zu, nahm hier ein Buch zur Hand, 
blätterte da in einem anderen und schmökerte dort in einem dritten.  

Nach einer Weile kehrte die Frau wieder, statt ihres Kostüms trug sie nun 
einen fließenden Morgenmantel und hatte ein Handtuch um ihre Haare 
geschlungen. Unsicher fragte sie: “Und jetzt?” Der Antiquar betrachtete 
sie zärtlich und sagte: “Wie gesagt, kümmern sie sich nicht um mich und 
gehen sie zu Bett.” “Also, dann”, lächelte sie verlegen, “gute Nacht”, und 
fügte hinzu, “sie müssen nicht leise sein, ich kann sowieso nicht schlafen.” 
Damit drehte sie sich um und verließ den Raum. Bedächtig fuhr der 
Antiquar fort, ihre Bibliothek zu begutachten, und erst als er alle Bücher 
durchgesehen hatte, folgte er ihr ins Schlafzimmer, wobei er unterwegs 
sämtliche Lichter löschte. Auch auf ihrem Nachttisch brannte noch eine 
Lampe, in deren Schein er erkennen konnte, dass die Frau ihn mit großen, 
nervösen Augen ansah. “Sie brauchen keine Angst zu haben”, sagte er 
sanft, setzte sich auf den Bettrand und löschte auch diese Lampe. In der 
Finsternis hörte er ihre schnellen Atemzüge. “Sie brauchen keine Angst zu 
haben”, wiederholte er und ergriff ihre Hände. Dann begann er: “Es war, 
als hätt‘ der Himmel / die Erde still geküßt / daß sie im Blütenschimmer / 
von ihm nun träumen müßt.” Nach und nach wurde ihr Atem ruhiger und 
tiefer. “Die Luft ging durch die Felder / die Ähren wogten sacht / es 
rauschten leis‘ die Wälder / so sternklar war die Nacht.” Er spürte, wie die 
Spannung in ihren Händen langsam nachließ. “Und meine Seele spannte / 
weit ihre Flügel aus / flog durch die stillen Lande / als flöge sie nach 
Haus.” Leise rezitierte der Antiquar Gedicht um Gedicht bis ihm ihre 
gleichmäßigen Atemzüge verrieten, dass sie schlief. Da hauchte er 
vorsichtig einen Kuß auf ihre Hände und schlich sich auf Zehenspitzen aus 
der fremden Wohnung.  
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