
BROT UND SPIELE  
 
 
“Möchtest du vielleicht noch ein Glas Orangensaft, Schatz?”, Lilly Burton 
lächelte ihren Mann an. 
“Ja, gerne!”, James lächelte liebevoll zurück und hielt seiner Frau das leere 
Glas entgegen. Diese nahm die glänzende Karaffe, ließ den 
frischgepreßten Saft in elegantem Bogen in das Glas fließen und stellte 
dieses anmutig wieder auf dem blaugeblümten Tischtuch ab. Bevor sie ihre 
perfekt manikürte Hand jedoch zurückziehen konnte, griff James nach ihr 
und hauchte einen Kuß darauf: “Danke, mein Liebes! Du bist zu gut zu mir.” 
“Du isst ja gar nix!”, Sanja hatte sich vorgebeugt und starrte ihn an. 
Vorwurfsvoll fuhr sie fort: “Schmeckt dir wohl nicht, was?!”  
Verwirrt stocherte er in den mittlerweile erkalteten Spaghetti herum, die 
Tomatensauce war am Tellerrand bereits eingetrocknet und hatte bräunlich 
schimmernde Ränder hinterlassen. Langsam spießte er einige Nudeln auf 
die Gabel und schob den Bissen in den Mund. Kalt schmeckten sie noch 
langweiliger.  
“Und?”, erwartungsvoll sah sie ihn an.  
Er schluckte und nickte: “Super”, würgte den kalten Klumpen hinunter und 
wiederholte, “schmeckt super.”  
“Magst noch was?”, erwartungsvoll griff Sanja nach Spaghettitopf und 
Löffel, doch Mike winkte ab.  
“Ja, aber wieso nicht, du hast doch gerade gesagt...?”, der Anflug von 
Wärme war wieder ihrer üblichen Gereiztheit gewichen.  
“Nein, ich mag wirklich nicht mehr, danke.”  
“Aber du hast ja nix gegessen. Schau, ist ja noch so viel da.”, wieder hob 
sie Topf und Löffel und machte Anstalten, Mikes Teller nochmals zu füllen. 
Es war jeden Tag dasselbe, sie kochte zuviel, aber anstatt es zuzugeben, 
schob sie es auf ihn und mangelnden Appetit. Dabei hatte er in den letzten 
Wochen gehörig zugenommen, genauso wie sie.  
“Na dann werd‘ ich halt noch eine Portion essen müssen. Ist ja sonst 
schad‘ drum.”, beleidigt klatschte sie einen Spaghettihügel auf ihren Teller. 
Vorsichtig schnitt Lilly Burton ein Stückchen von ihrem saftigen Steak ab, 
schob mit dem Messer noch einige glänzende Erbsen mit auf die Gabel 
und führte den Bissen grazil zum Mund. Dann ließ sie das Besteck auf 
ihren Teller sinken, betupfte sich mit der Stoffserviette die Lippen und 
sagte: “Ich bringe beim besten Willen keinen Bissen mehr hinunter.”  
James blickte sie lächelnd an und antwortete: “Du ißt wie ein Vögelchen, 
mein Schatz.” 
“Sanja, du solltest etwas weniger essen.” 
“Was?”, entgeistert ließ sie die Gabel sinken und funkelte ihn wutenbrannt 
an, “Was soll das heißen? Dass ich zu fett bin?”  
“Nein, ich meine nur..”, stotterte Mike.  
“Was? Was meinst du?”, ihr Ton wurde schriller: “Ich weiß genau, was du 
meinst! Du schämst dich für mich. Willst dich mit mir nicht mehr sehen 
lassen. Aber,” sie senkte die Stimme zu einem Flüstern, “eins darfst du 
nicht vergessen. Du brauchst mich. Ohne mich würdest du das hier...”, ihre 
Hand beschrieb einen Bogen, “du würdest es nicht schaffen. Und mit einer 
anderen Frau sicher auch nicht. Also red‘ besser nicht.”  
Bevor er noch ein Wort zu seiner Verteidigung sagen konnte, spürte er das 
Vibrieren in der Hosentasche. Erschrocken starrte er auf seine Uhr. Es war 
weder der richtige Tag, noch der vereinbarte Zeitpunkt. Verstört griff er mit 
der Hand nach seiner Tasche, doch es bestand kein Zweifel –das Handy 



vibrierte. Er sprang so abrupt auf, dass die Bierdosen auf der Tischplatte 
tanzten: “Tschuldigung.”  
Sanja starrte ihn verständnislos an. Erst jetzt fiel ihm der Klecks 
Spaghettisoße auf, der fettig an ihrem Kinn glänzte und denselben Farbton 
hatte wie ihre strähnigen Haare. Wieder entdeckte er diese senkrechte 
Falte zwischen ihren Augenbrauen, die in letzter Zeit fast immer auftrat, 
wenn sie ihn ansah, so dass er sich ihr Gesicht ohne diese Falte schon 
nicht mehr vorstellen konnte. Obwohl es ein anderes Sanjagesicht früher 
gegeben haben mußte. Damals – vor der Box. Im Moment hatte er jedoch 
keine Zeit, weiter darüber nachzudenken, denn wenn Zack es riskierte, 
außerhalb der vereinbarten Zeit anzurufen, mußte etwas passiert sein. Und 
vermutlich nichts Gutes.  
“Bin gleich wieder da”, murmelte er, stürzte aus dem Zimmer und schlug 
die Tür so fest hinter sich zu, dass die billigen Rigipswände bebten. Dann 
eilte er zur Toilette, dem einzigen Ort, wo sie – laut Vertrag – unbeobachtet 
sein konnten. 
 
Vorsichtshalber verriegelte Mike die Toilettentür, klappte den Klodeckel 
hinunter und setzte sich darauf. Dann zog er das Handy aus der Tasche: 
“Hi Zack! Was gibt’s?”, seine Stimme sollte beiläufig klingen, doch die 
Nervosität war unüberhörbar. 
“Hi Mike”, Zack sprach wie immer durch die Nase und zusammen mit 
seiner schleppenden Sprachmelodie hatte sein Tonfall etwas Arrogantes. 
Seine gönnerhafte Art verstärkte den Eindruck noch, und obwohl er 
angeblich ein ziemlich hohes Tier beim Sender war, war Mike sicher, dass 
Zack jünger war als er oder Sanja.  
Unsanft holte ihn Zacks Stimme zurück in die Gegenwart: “Mike, es gibt da 
ein kleines Problem.”  
Scheiße, er hatte es ja gewusst, schlechte Nachrichten. Mike merkte, wie 
er anfing, zu schwitzen.  
“Du weißt sicher, was ich meine.”  
Mikes Handflächen wurden feucht. Er klemmte das Handy zwischen Ohr 
und Schulter und wischte sie an seiner fleckigen Jeans ab. 
“Die Quote, Mike, die Quote”, Zacks Stimme wurde leiser und – 
beschwörend.  
Mike schluckte und wischte sich mit dem Ärmel über die Stirn.  
“Ihr habt in den letzten Tagen ziemliche Einbrüche erlitten. Fast vier 
Prozentpunkte. Und du weißt, was das heißt.....”  
Wieder entstand eine Pause. Kleine Schweißtropfen liefen an Mikes 
Schläfen hinunter, sein Herz raste und kleinlaut antwortete er: “Ja, ich 
weiß.”  
Die Gleichung war erschreckend einfach: niedrige Quote bedeutete 
niedrige Gewinnsumme – vorausgesetzt, sie würden überhaupt gewinnen. 
Doch laut Zack waren sie gut im Rennen. Jetzt durfte nur die Quote nicht 
weiter abrutschen, denn die Show war seine letzte Chance zu Geld zu 
kommen und damit zu einem neuen Leben. Hilflos murmelte er: “Was 
sollen wir tun?” 
“Ma-ik”, angewidert dehnte Zack seinen Namen, “wie oft soll ich es dir denn 
noch erklären? “Ihr seid zu fad. Das interessiert niemanden. Glaubst du, 
die da draußen haben euch ausgesucht, damit sie das zu sehen 
bekommen, was sie zu Hause auch haben? NEIN!”  
Mike stöhnte auf, doch Zack fuhr ungerührt fort: “Ihr müßt so sein, wie die 
nicht sind. Liefert ihnen action, das pralle Leben, Brot und Spiele.”  
Mike starrte die gelbe Blümchentapete an und fragte sich zum wiederholten 
Mal, ob die anderen Paare auch Anweisungen von “ganz oben” bekamen. 
Zack hatte gut reden, was wußte denn der, wie es war, länger als drei 



Monate mit einem Menschen eingeschlossen zu sein, und das unter den 
Augen der Öffentlichkeit. Freilich, an die Kameras hatten sie sich 
mittlerweile so sehr gewöhnt, dass sie einander– im Gegenteil – manchmal 
sogar darauf aufmerksam machen mußten, um sich nicht allzu locker zu 
geben.  
“Ihr seid einfach nicht locker genug”, Zack schien Gedanken lesen zu 
können, “besonders du. Deine Frau hat da schon mehr drauf.”  
Das stimmte, für Sanja war es nach kurzem zur Fortsetzung ihres 
Ehealltags in anderen Räumen geworden. Zu groß war der Unterschied 
tatsächlich nicht, denn ob sie als Teleworker in ihrer Wohnung lebten oder 
in der Box, war einerlei. Mike merkte, dass bei dem Gedanken an die 
Wohnung eine Art Heimweh in ihm aufstieg, eine Sehnsucht nach den 
weißen Wänden und lichtdurchfluteten Räumen. Allein die hohen Fenster 
schufen eine ganz andere Atmosphäre als die vielen Spiegel und Bilder in 
der Box, hinter denen die Kameras montiert waren, und die quietschbunten 
Wände, die den Eindruck von Showbühne verstärkten. Aber denen da 
draußen mußte ja etwas geboten werden. Brot und Spiele.  
“Also, mein Lieber, weißt du jetzt, worauf ich hinaus will?”, Zack klang nach 
wie vor, als würde er zu einem begriffsstutzigen Kind sprechen, “Oder muß 
ich noch deutlicher werden?”  
“Was...was meinst du?”, stieß Mike hervor. Sein Mund war voller Speichel 
und er schluckte schwer. 
“Na ja, ich hätte da eine Idee”, ein süffisanter Unterton schwang in Zacks 
Stimme mit, “wie wär’s, wenn du Sanja mal so richtig hernimmst? Nicht 
immer dieses prüde Gefummel unter der Bettdecke. Nein, echte hardcore 
action. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass ihr das Spaß macht. Und dir 
täte es auch ganz gut, so verspannt wie du bist.” Er lachte schallend los 
und Mike spürte, wie hilflose Wut in ihm hochstieg. Selbst wenn es die 
Kameras nicht gäbe, wäre fraglich, ob sie überhaupt Lust auf “hardcore 
action” hätten.  
“Klar, das bringt mit Sicherheit Quote”, knurrte er zwischen den Zähnen.  
“Genau!”, schrie Zack begeistert ins Telefon, “Endlich hast du‘s kapiert, 
mein Freund. Sex and Crime, Brot und Spiele! Das ist es! Ich wußte ja, 
dass wir uns verstehen.”  
Mike verdrehte die Augen, diese Scheißquote hing über ihm wie ein 
Damoklesschwert, und vermutlich hatte Zack sogar recht und es würde 
genügen, es mit Sanja vor den Kameras zu treiben, um sie wieder nach 
oben zu bringen, Kein besonderer Aufwand, wenn man’s genau nahm, 
aber Millionen wert. Er merkte, wie der Gedanke langsam anfing, ihm zu 
gefallen. Sanja beispielsweise auf dem Küchentisch zu nehmen, wäre 
tatsächlich etwas Anderes als diese verkrampften Nummern unter der 
Bettdecke. Wieder einmal tauchte das Bild von Lilly Burton vor seinem 
geistigen Auge auf. Er grinste, so etwas Gewagtes wäre bei den Burtons 
niemals vorgekommen. Eigenartig, die Fernsehfamilie war überhaupt nicht 
spektakulär gewesen, und dennoch hatten sie damals keine einzige Folge 
versäumt. Sogar sein Vater hatte sich Mittwoch abends um sieben mit 
ihnen vor den Fernseher gesetzt und zwar manchmal eine ätzende 
Bemerkung fallen lassen, wenn James Burton seiner Frau die Hand küsste, 
aber geschwiegen sobald ihm die Mutter diesen 
Ich-finde-solche-Kavaliere-aber-toll-Blick zugeworfen hatte.  
“Hallo, Mike! Bist du noch dran?”  
“Ja”, murmelte Mike, “ich habe verstanden. Werde mich bemühen. Klar 
doch.”  
“Ach ja, und noch was Mike...” 
“Oh Gott”, dachte Mike, “was denn noch? Was läuft denn noch falsch?”  



“Jetzt hätte ich fast den Grund meines Anrufes vergessen. Paar Eins ist vor 
zwei Stunden ausgestiegen.”  
“Waaas?”, verblüfft schrie Mike auf.  
“Sssst!”, Zack gab ein wütendes Zischen von sich, “Nicht so laut!”  
Natürlich, die da draußen durften ja nicht merken, dass die Sache 
geschoben war, sonst könnte er den Gewinn ein für allemal vergessen. Er 
versuchte, sich zu konzentrieren, denn wenn Paar Eins aus dem Rennen 
war, dann waren nur noch sie und Paar Vier...!  
“Heißt das....?”, atemlos presste er das Handy ans Ohr.  
“Ja, genau”, Zack hatte wieder auf gönnerhaft geschaltet, “nur noch ihr und 
die Vierer. Jetzt geht’s ums Ganze. Die Vierer liegen bei der Quote zwar 
momentan in Führung, aber so wie deren Frau drauf ist, macht sie’s 
vermutlich nicht mehr lange, und dann habt ihr den Box-Rekord in der 
Tasche. Also, laß dir mit der Quote was einfallen, mein Lieber, du willst 
doch schließlich als reicher Mann die Box verlassen, oder?”  
“Ja, Zack, Ehrensache, das krieg ich schon hin”, Mike grinste und 
überschlug im Kopf, sie hatten mit einer Quote von 34,8 angefangen und 
standen zwar jetzt bei etwa 22,3 aber er würde es schon schaffen, sie 
wieder über dreißig zu bringen. Das wären immerhin mehr als drei 
Millionen, und die hatte er bitter nötig, um den Schuldenberg loszuwerden 
und ein neues Leben anzufangen.  
“OK, Mike, dann ist ja alles klar. Und jetzt sieh zu, dass du wieder ins Bild 
kommst. Ciao!”  
Noch bevor Mike antworten konnte, hatte Zack aufgelegt. Nachdenklich 
starrte er auf das Handy in seiner Hand. Zu gerne hätte er jetzt irgendwen 
da draußen angerufen, einen Freund oder sogar seine Eltern. Einfach nur, 
um mit jemandem zu reden, der nicht Zack war oder Sanja. Sanja! Um 
Himmels Willen, er mußte zu Sanja zurück, bevor sie ihn wegen seines 
Verhaltens zur Rede stellte. Geräuschvoll zog er an der Spülung, damit 
auch die da draußen nicht fragten, warum er sich minutenlang im Klo 
eingeschlossen hatte.  
 
Auf dem Weg zur Küche blieb er vor einem der großen Spiegel stehen. Die 
Vorstellung, es hier mit Sanja zu treiben, hatte wirklich etwas reizvolles. Er 
trat noch näher an den Spiegel, wohlwissend, dass er über das dahinter 
montierte Kameraauge auch für die da draußen in Großaufnahme zu sehen 
war, und musterte sich kritisch: Strähnige Haare, Drei-Tage-Bart, 
schmutzige Jeans, fleckiges Sweatshirt, damit war weder Quote zu machen 
noch Sanja anzuturnen. Wenn er erst wieder draußen wäre, würde er alles 
ändern. Alles, sein ganzes Leben. Keine Spaghetti und Fernseher mehr, 
sondern dunkler Anzug und die Zeitung, abends, auf dem Sofa. Lässig 
schlug er die Beine übereinander, so dass ein Paar dunkelblaue 
Zwirnsocken sichtbar wurden. Lilly Burton kam leise ins Zimmer und nahm 
neben ihrem Mann Platz. Auf seine einladende Geste hin kuschelte sich an 
ihn: “Ist das auch bequem für dich, Schatz?”  
“Natürlich, mein Liebes.” 
Er strich ihr sanft übers Haar und sie seufzte tief. Dann legte er ihr zärtlich 
den Arm um die Schultern und gemeinsam beobachteten sie glücklich ihren 
Jüngsten, der auf dem Boden saß und mit seinem buntlackierten 
Holzpferdchen spielte.  
 
“He Alter, bist krank?”, unvermittelt riss ihn Sanjas Stimme aus seinen 
Gedanken. Sie stand in der Küchentür und hatte beobachtet, wie er sich im 
Spiegel betrachtet hatte. Die Falte zwischen ihren Augen war tiefer denn je: 
“Hilf mir gefälligst beim Abwasch. Oder glaubst, du kannst dich drücken, 
wenn du aufs Häusl gehst?” Sie musterte ihn ärgerlich. Mike schüttelte 



schweigend den Kopf und trat so nah an sie heran, dass er ihren Atem 
riechen konnte. Sie hatte Bier getrunken. Langsam streckte er die Hände 
aus, nahm sie bei den Schultern und versuchte, sie an sich heranzuziehen. 
Lilly Burton schlang ihre Arme um seinen Nacken, spielte mit ihren Fingern 
in seinem Haar und gab ihm einen langen Kuß.  
“Is was?”, Sanja zuckte zurück, “Was grinst denn so blöd?” 
James Burton legte seiner Frau die Hände um die Taille, der Taft ihres 
Kleides gab ein leises Knistern von sich, als er sie fester umfing.  
“Bist deppert oder was?”, Sanja versuchte, sich seinen Händen zu 
entwinden, doch er verstärkte den Griff. Behutsam begann James, Lilly zu 
streicheln. Er spürte, wie sich ihr Körper bei seiner Berührung straffte.  
“Laß mich sofort aus!”, Sanjas Stimme wurde lauter und sie starrte ihn 
angeekelt an. James fühlte ihre Rundungen unter seinen Händen, die er 
vorsichtig über ihren Rücken in Richtung Hüfte gleiten ließ.  
“Wennst geil bist, dann mach’s dir selber”, voller Abscheu wandte sie den 
Kopf, als er versuchte, sie zu küssen. Die Wärme von Lillys Körper drang 
durch den Stoff ihres Sommerkleides und erfüllte ihn mit wunderbaren 
Vorahnungen.  
“Du verdammter Wichser! Laß mich endlich los!”, Sanja fing an, zu schreien 
und Panik verzerrte ihre Züge. Jeder Zentimeter, den er den Reißverschluß 
ihres Kleides hinunterzog, vergrößerte seine Erregung und auch Lilly 
begann schneller zu atmen. Mit einem häßlichen Geräusch zerriß Sanjas 
Sweatshirt und ihre Augen spiegelten blankes Entsetzen:  
“Du mieses Arschloch, ich will hier raus!”, ihre Stimme stieg immer höher 
bis sie nur noch ein einziges schrilles Kreischen war. Geschickt streifte 
James ihr das Kleid von den Schultern und liebkoste ihre Haut mit seinen 
Lippen. Er griff in Sanjas Haar, bog ihren Kopf zurück und versuchte 
nochmals, sie zu küssen. Da spuckte sie ihm voller Wut ins Gesicht und 
gab ein langgezogenes Heulen von sich. Er hob die Hand und schlug zu. 
Einmal. Und noch einmal. Immer wieder, bis dieses Heulen sich mit einem 
letzten Ton aufbäumte, während es zusammen mit Sanjas Körper an die 
Wand der Box geschleudert wurde, wo sie zu Boden sackten und in sich 
zusammenfielen. Schwer atmend starrte Mike auf ihren leblosen Körper.  
“Ich hoffe, du hast dir nicht wehgetan, Liebling?”, fragte er besorgt. Doch 
seine Frau schüttelte nur den Kopf und lächelte: ”Aber nein, mein Schatz, 
gar nicht. Möchtest Du vielleicht noch ein Glas Orangensaft?” 
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