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DIE SACHE MIT HEM

Ich hasse Schreiben, ja ehrlich. Schreiben ist das Allerschlimmste, Widerlichste,
Grauenhafteste - wenn man bei einer auflagenstarken Wochenzeitung arbeitet und
einen Chef wie Sam sowie eine Kolumne namens "Women’s World - Betrachtungen
eines emanzipierten Girlie” hat. Dabei liebe ich die Mdglichkeit, elegante Gedanken-
Schmetterlinge mittels Sprache einzufangen. Aber wie das mit Schmetterlingen so
ist, in der freien Natur sehen sie wunderschén aus, doch kaum hast du sie gefangen,
verwandeln sie sich in staubige Motten.

Und dann der Wettlauf gegen die Zeit! Bis Dienstag mufB3 ich Sam die Kolumne
abliefern, das heiBt das Wochenende ist regelmaBig beim Teufel.

Freitagabend durchforste ich Zeitungen, Glotze und Internet nach der Idee des
Jahrhunderts, die ich meistens zwischen drei und vier endlich dingfest machen kann.
Samstags muB ich mich ausschlafen, meine Wohnung notdirftig aufrdumen und die
vergammelten Lebensmittel der letzten Woche durch neue ersetzen. Erst abends
sitze ich wieder am Notebook und verzweifle bereits am ersten Satz. Na gut,
beschlieB’ ich, fang ich mit dem zweiten an, aber auch der will nicht raus, und
ebensowenig der dritte oder der vierte. Weder Joghurt noch Obst I6sen die Blockade,
dann probier ich’s mit Kuchen, und wenn ich bei Rotwein und Schokolade lande,
weiB ich, daB es sich wieder ‘mal um Schreibhemmung dritten Grades handelt. Fir
gewohnlich schaffen es meine Erglisse dann bei Tagesanbruch bis aufs Papier, den
restlichen Sonntag verbringe ich allerdings verkatert und erschépft im Bett.

Zeit fr ein halowegs normales Privatleben bleibt bei so einem Arbeitsrhythmus
natdrlich nicht, weshalb Arthur mir dringend zu einer Anderung meiner Lebensweise
oder einem anderen Beruf rat. Aber das kann ich nicht, schlieBlich liebe ich
Schreiben - wenn es nur nicht so schwer ware! Arthur behauptet, Schreiben sei
lediglich eine Tatigkeit und genau so schwer oder so leicht, wie ich es mir mache. Er
muB das ja wissen, denn schlieBlich ist er mein Therapeut. Jawohl, so eine bin ich,
masochistisch bis in die Knochen. Nicht nur mit einer Schreibhemmung ausgestattet,
ich lasse mir auch noch jede Woche von jemandem erklaren, daB3 diese gar nicht
notwendig ist. Ha!

Arthur fragt, warum ich nicht einfach loslasse und mich von den Worten flhren, statt
standig selbst bestimmen zu wollen, wohin mich der Text bringt. Aber das ist doch
beim Tango genauso. Wenn keiner fihrt, stolpert man nur lacherlich tbers Parkett.
"Das stimmt zwar,” sagt Arthur, "aber wer sagt denn, daB du fihren mufBt? Warum
nicht dein Partner?” Tja, vielleicht weil ich mich immer selbst flhren muBte, um nicht
zu stolpern.

Méglicherweise ist seine Theorie dennoch Bockmist, schlieBlich merke ich, daB
meine Kolumne - Schreibhemmung hin oder her - in letzter Zeit irgendwie besser
geworden ist. Auch Sam findet das, zumindest hat er so etwas vor einigen Tagen
gesagt. Sie ware flissiger geworden, lieBe sich leichter lesen. Was mich - unter uns
gesagt - doch Uberrascht. Denn auBerlich hat sich nichts verandert. Ich wirge an
meinem Stlckchen Zeitungsgeschichte bis zur letzten Minute, meist bis in die frihen
Morgenstunden der Nacht von Montag auf Dienstag und weil3 am Ende schon nicht
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mehr, was ich Gberhaupt geschrieben h%g Dienstags bin ich so groggy, daB ich die
Diskette mit dem Text in der Grafik abgebe und mit der ganzen Sache bis
Freitagmorgen nichts mehr zu tun haben will.

-

Ach verflixt, es war wieder einmal Montag. Und Arthur auf irgendeinem Kongref3 in
irgendwo. Bedeutete, daB ich — statt in seiner Praxis - bereits zeitiger an meinem
elektronischen Folterinstrument saB. Thema der Woche: "Reizwasche - die
geheimen Verflhrer”. Wie gut, daB meine Fangemeinde die Wahrheit nicht kannte.
Denn die sah anders aus, eher nach “Betrachtungen einer Rippshirt-Tragerin”. Wann
hatte ich bloB das letzte Mal einen Mann mit Seidendessous in die Knie gezwungen?
Fragt sich, wann ich das Uberhaupt hatte.

Wie dem auch sei. 3.600 Anschlage auf meine Psyche hatte ich wieder ‘mal Gberlebt
und wollte nur noch ins Bett. Da lag ich nun, hellwach, denn Montags vor drei Uhr
morgens schlafen zu gehen, war mein Kérper offensichtlich nicht gewdhnt. Ich war
muddutde. Ich wollte schlafen. Ich wollte, wollte, wollte. Und konnte nicht.

Wie wiirde Arthur sagen? Loslassen.

OK, ich lieB los, ich lieB3 loser, ich lieB am losesten.

Nichts passierte.

Ich beschloB, es mit einem Glas Wasser zu probieren.

Also nochmal aufstehen und in die Klche.

Doch was war das? Ein dinner Lichtschimmer drang aus dem Wohnzimmer, wie
vom Bildschirm meines Notebook. Aber ich war doch fertig, hatte es doch
ausgeschaltet.

Neugierig wollte ich den Raum betreten, blieb jedoch bei dem Anblick, der sich mir
bot, véllig verbllfft auf der Schwelle stehen. Da saB3 jemand an meinem Notebook
und starrte gebannt auf den Bildschirm. Doch war es nicht eigentlich “lemand”,
sondern eine Art fluoreszierende Gestalt. Ein vollbartiger Mann, um die Flnfzig,
beleibt, eindrucksvoll mit so etwas wie ... wie zwei Lichtstreifen an seinem Rucken.
Obwohl er eifrig zu schreiben schien, hérte man kein Gerdusch, und obwohl er eine
machtige Zigarre im Mundwinkel hatte, von der Rauch aufstieg, war auch nichts zu
riechen. Meine Nerven gaben nach und ich kreische hysterisch los.

Da schaltete er sich aus, als ob man das Licht ausgeknipst hatte, und nur der
Bildschirm meines Laptop schimmerte weiter im Dunkeln. Ich schluckte heftig und
zahlte langsam bis fiinf, dann sagte ich mit der festesten Stimme, die mir zur
Verfigung stand: "Lassen sie sich sofort wieder blicken, ich weil3, daB sie da sind!”
Wie auf ein Fingerschnippen, wurde er wieder sichtbar. Betreten sah er mich an:
"Sorry, ich hoffe, ich habe dich nicht geweckt.”

Mir blieb die Luft weg: "Was heiBt da geweckt?! Erstens habe ich noch nicht
geschlafen und zweitens wer sind sie und was machen sie hier?”

”"Das ist schon drittens, Kitty. Du solltest mit deinen Aufzahlungen aufpassen. Nicht
zu viele erstens, zweitens und drittens. Oder einerseits und andererseits, das
interessiert keine Menschenseele und behindert nur den TextfluB.”

"Sie ... sie haben meine Texte gelesen! Wie kommen sie dazu?!”
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"Nun, vergiB nicht, daB jede Woche tausende Leser deine Texte lesen und
auBerdem solltest du dein Notebook nicht so einfach herumstehen
lassen.”,antwortete er génnerhaft.

Ich war auf hundertachtzig. "Was fallt innen Gberhaupt ein, sich mein Notebook
anzueignen?”

Er lachte: "Schon wieder ein Metapherfehler, Kitty. Sich etwas aneignen heif3t, dem
anderen etwas wegnehmen - was bei mir nicht der Fall ist. Ich borge mir dein
Notebook schlieBlich nur aus. Sei doch nicht immer so gespreizt. Frag mich doch
einfach, was ich hier mache!”

"Das tu ich ja! Also was machen sie hier?”

"Na das siehst du doch.”

Er fuhr Karussell mit mir. Und genoB es auch noch.

Langsam verlor ich die Geduld: "Jetzt reicht’s mir aber! Machen sie endlich, daB sie
wegkommen oder ...."

Offensichtlich ging auch seine Geduld mit mir zur Neige, denn er nahm die Zigarre
aus dem Mund und antwortete: "Oder was, Kitty? Drohst du mir mit der Polizei,
deinem Verleger oder deinem Therapeuten? Oder damit, deine Kolumne wieder
selbst zu schreiben?”

In meine Wut mischte sich Hilflosigkeit. Der Typ wuBte ja offensichtlich alles Uber
mich und schrieb auch noch an meiner Kolumne! Mir traten die Tranen in die Augen,
und ich schluckte. Er bemerkte es und wurde sofort wieder sanftmutig wie ein groBer,
tapsiger Bar: "Ach Kindchen, laBB das. NatUrlich schreibst du deine Kolumne selbst,
ich, ich .... redigiere sie nur ein biBchen. Ganz wenig. Fast unmerklich.”

So war das also. Und ich hatte schon geglaubt, daB ich Fortschritte machte, besser
schrieb, flussiger. Ich schniefte.

Er sah mich ganz zerknirscht an: "Kittykind, bring mich nicht auch noch zum Weinen!
Ich hab’ doch sonst nicht viel zu tun, laB mich doch wenigstens ein biBchen
schreiben. WeiBt du, ich hing da so in eurer Redaktion ‘rum und sah mir an, was
heutzutage so geschrieben und gedruckt wird - und ich muB dir sagen, da ist ganz
schon viel Mist dabei, das hatten wir uns friher nicht getraut - und da sah ich dich,
wie du mit deiner Kolumne k&mpfst und dachte mir ‘Die Kleine hat 'was drauf, die
kann’s, die hat nur Ladehemmungen, der muB man ein biBchen auf die Spriinge
helfen.” Ja und dann hab’ ich eben angefangen, dir Gber die Schulter zu schauen und
dich zu coachen und gehofft, daB du irgendwann von alleine merkst, wie’s geht. Aber
jetzt bist du mir dahintergekommen.”

Der Typ meinte es offensichtlich wirklich nur gut mit mir. Ich zog die Nase hoch und
antwortete: "Na gut. Aber wer sind sie denn Uberhaupt?”

Irgendwie kam er mir zwar bekannt vor, doch ich wuBte nicht, wo ich ihn einordnen
sollte - obwohl: seine Physiognomie, die Safarijacke, der Vollbart, die Havanna... Ich
wurde blaB. Das konnte nicht wahr sein. Das konnte es nicht geben. Nicht in meinem
Leben, in meinem Wohnzimmer.

Er grinste: "Also meine Freunde nennen mich OI'Hem.”

o
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Meine Knie gaben nach. Tatsachlich. Auf meinem Sofa, vor meinem Laptop saB
einer der groBten Schriftsteller des 20. Jahrhunderts und verbesserte mein
nichtssagendes Kolimmchen.

Er bemerkte meine Verwirrung und meinte gutig: "Na los, Kitty, morgen ist
RedaktionsschluB. LaB’ uns weitermachen.”

Uns? Er wollte wirklich meinen Text redigieren?! Kitty Connors Kolumne? Wieder
wurde er ungeduldig: "Mensch Madel, jetzt starr’ mich nicht an wie ein Weltwunder.
Ich bin doch nur ein toter Schriftsteller.”

"Fir einen Toten sind sie ganz schén lebendig.” ,konterte ich, woraufhin sein Grinsen
noch breiter wurde und er zur Seite riickte, damit ich neben ihm auf dem Sofa Platz
fand.

"So ist’s schon besser. Und jetzt hér mir mit dem Gesieze auf, wir sind ja schlieBlich
Kollegen.”

Ich spurte, wie ich vor Aufregung heiBe Ohren bekam.

Gebannt starrten wir beide auf meinen Text und Hem sagte: "Als erstes sehen wir
‘mal nach, wie oft du Leere-Hulsen-Wérter verwendet hast.”

Blitzschnell lieB er seinen Finger Uber den Bildschirm gleiten und brachte alle
“einfachs” zum Leuchten. Sie sprangen mir einfach ins Auge. Der ganze Text war
einfach voll von ihnen. Es war einfach zu viel.

Hem hatte recht. Ich lieB weg, ersetzte und fligte zusammen. Schon wesentlich
besser. Genauso verfuhren wir mit den "alsos” und den "danns”. Noch besser.
SchlieBlich ging’s ans Eingemachte. Hem griff sich die Phrase »In friiheren Zeiten
hillte die Dame von Welt zum Tet-a-tet ihren Luxuskdrper in feinstes Leinen.
Heutzutage gehort dieses zum Standardrepertoire, und Seide bleibt den besonders
zweisamen Momenten vorbehalten.«

Er schittelte den Kopf: "Ich glaube, Kitty, von manchen Sachen verstehst du wirklich
noch nichts.”

Meinte er damit die Form oder den Inhalt? Aus Angst vor der Antwort traute ich mich
nicht, nachzufragen.

"Sprache ist wie ein Tanz, die Worte sein Rhythmus. LaB dich von ihnen tragen und
schon wird dein Text rund.”

Er nahm die beiden Séatze, stellte sie um, setzte neu zusammen und ich las: «Hullte
in frlheren Zeiten die Dame von Welt zum Tet-a-tet ihren Luxuskérper in feinstes
Leinen, so gehort dieses heutzutage zum Standardrepertoire, wahrend Seide den
besonders zweisamen Momenten vorbehalten bleibt.«

Ich staunte. Es waren meine Worte, aber sie griffen viel eleganter ineinander. Hem
deutete auf die nachste Wendung: «Der Reiz exklusiver Dessous besteht
gleichermaBen in ihrem Ausdruck von Luxus und Sinnlichkeit. «

Er seufzte: "Du hast ja so recht. Aber warum so kompliziert?” «Exklusive Dessous
reizen als Ausdruck von Luxus und Sinnlichkeit. «

Das paBte. Es war viel simpler, schlanker, graziler. Ich begann zu begreifen, was er
meinte. Gemeinsam nahmen wir uns Satz fir Satz vor, strichen, ersetzten, stellten
um und verbanden. Wir schwammen im Wortstrom, lieBen uns mit ihm treiben, und
es war wie Tangotanzen mit einem Argentinier, der den Tango im Blut hat und nicht

o
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im Kopf. Ich strahlte. Es war tatséchlich einfach. Genau das, was Arthur immer
gesagt hatte.

So leicht und glicklich hatte ich mich schon lange nicht mehr gefiihlt: "Das ist
phantastisch, Hem. Danke! Du bist ein toller Lehrer!”

Er lachelte stolz und zwinkerte: "Ich kénnte dir ja noch viel mehr beibringen....”

Ich wurde rot. "Nein, im Ernst. Ich weif3 gar nicht, was ich sagen soll. Ich finde das
groBartig von dir. Danke. Gibt es vielleicht irgendetwas, das ich ... das ich fir dich tun
kann?”

Er Uberlegte einen Moment, strich sich nachdenklich Gber den Bart und sah mir tief in
die Augen: "Wenn du mich so fragst, Kitty. Da gabe es schon etwas...”

"Ja?! Was denn?!”

"Nun also, so wahr ich O'Hem bin .....” ,begann er und schwieg vielsagend.

”... mdchtest du sicher einen Drink in Harry’s Bar?”,warf ich zaghaft ein.

Hem lachte schallend und schlug sich vor Vergniigen auf die Schenkel: "Oh Kitty,
Humor hast du. Das muB man dir lassen.”

Er senkte seine Stimme zu einem Flistern: "Nein ... ich habe schon seit
Ewigkeiten”,er rdusperte sich, "und das meine ich durchaus wértlich ... keine Frau
mehr gehabt....”

Ich schluckte. Ich hatte zwar auch schon seit Ewigkeiten keinen Mann mehr gehabt,
ich meine, keinen lebendigen Mann, obwohl meine Ewigkeit sicher kiirzer war als
seine, aber daB heute und hier und ausgerechnet er .... mir wurde schwindlig und
zugleich spirte ich, wie ein paar dieser verrliickten Schmetterlinge begannen, in
meinem Bauch zu tanzen: Tango.

Hem versenkte sich noch tiefer in meine Augen: "Kitty, mir haben nicht nur deine
Texte gefallen ....”

In seinen Worten lag soviel Begehren, daf3 mir ganz hei3 und kalt wurde und ich
mich leise "OK” antworten hérte. Die Schmetterlinge jubelten.

Er beugte sich vor, um mich zu kiissen und ich schloB die Augen. Es waren keine
Lippen, die mich berthrten, sondern eine Art warmer Hauch, der meinen Mund
streifte, meine Wangen, Augenlider, Stirn, mein Haar.

Neugierig streckte ich meine Hande aus, um ihn anzufassen und tastete seine
Konturen verschwommen wie durch eine dicke Decke hindurch. Er fihlte sich warm
und zart an - und so gar nicht wie ein flinfzigjahriger Mann!

Plétzlich spirte ich, wie mein Nachthemd vorsichtig aufgeknépft wurde. Waren es
seine Hande oder seine Lippen, die Gber meinen Hals und tiefer Gber meine
Schultern, meine Briste, meinen Bauch strichen? Wie ein warmer Luftstrom umfing
er mich, hillte mich ein, streichelte und kitzelte.

Er schien Uberall zugleich zu sein. Strich er meine FuBsohlen entlang, so spielte er
dabei mit meinen Nackenhaaren, liebkoste er meine Kniekehlen, so kii3te er im
selben Moment mein Halsgribchen. Es war herrlich, so etwas hatte ich noch nie
gespurt. Ich seufzte.

Ich wollte ihn verwdhnen, wie er es mit mir tat, wollte ihn greifen, streicheln,
umfassen. Doch er wehrte ab: "Kimmere dich nicht um mich. Deine Lust ist meine
Lust.”

-
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Da gab ich mich ihm hin, ohne darliber nachzudenken, was ich ihm gab und ob es
das Richtige und genug far ihn war und schdpfte aus dem Ubervollen, das nicht leer
wurde, sondern im Gegenteil, je mehr ich nahm, desto mehr war da. Es war wie ein
gigantischer Wirbel, der mich héher und héher trug, bis ich glaubte, nicht mehr atmen
zu kénnen. Da lieB ich mich fallen, und er fing mich auf.

Es war alles verbllffend einfach. Warum nur hatte ich es mir bis jetzt so schwer
gemacht? Aber egal, die Hauptsache war, daB3 ich es mir in Zukunft leichter machen
wirde. Ich [achelte.

OI'Hem lag neben mir, eine weitere Havanna im Mund, und sah ebenfalls ziemlich
glucklich aus: "Na, Kitty. Geht’s gut?”

"Mmmbh. Und dir?”

"GroBartig.”

Wir grinsten uns an wie Verschwdrer. Dann rollte ich mich zusammen und schmiegte
mich an diese warme Wolke, um noch ein paar Stunden zu schlafen.

Als ich am Morgen aufwachte, war Hem verschwunden. Nur mein Notebook war
immer noch eingeschaltet und am Ende meiner Kolumne stand: "Danke, Kitty!
Mach’s gut und nicht kompliziert! Ich muB weiter, du weiB3t schon: Wem die Stunde
schlagt. Dein OI'Hem.”

Ich lachelte gerthrt und etwas melancholisch und schlurfte ins Badezimmer, um den
ersten Tag meines neuen leichten Lebens zu beginnen.

-
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