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IMMER FORT

Ich nehme mich ganz zurlck. Es ist besser so. Flr euch, aber mehr noch ftr mich.
Es wird nicht verstanden. Ich werde nicht verstanden. Ich kann damit leben. Solang*
ich noch will.

Zuerst habe ich meine Gegenwart zurickgenommen. Ich geh* nicht mehr fort,
sondern bleibe bei mir. Wer etwas von mir will, muB zu mir kommen. Alles andere
paft jetzt nicht mehr. Ich bleibe zu Hause. Meine Wohnung umschlie 3t mich, gibt mir
einen Raum, in dem ich sein kann, und in dem ihr nicht seid, nur wenn ich euch
lasse. Und nur, wen ich lasse, fast niemand mehr. Zunachst kamt ihr noch, habt
versucht, Verbindung zu halten. Doch wozu Briicken bauen ins Niemandsland? Mein
Rickzug gab euch Raum fir VorstoB. Und der ging ins Leere. Nichts gibt kein Echo.
Ihr bliebt fort.

Meine Mutter steht vor der TUr. lhr Atem geht schnell. Vier Stockwerke hoch ist ein
weiter Weg. Noch weiter ist es von dort, wo sie lebt, bis zu meiner Welt. Der schnelle
Atem ist nicht die Treppe, sondern die Angst. “Kind, wir haben Dich lang nicht
gesehn, warum kommst Du nicht heim. Ich hab‘ mir gedacht, ich schaue vorbei, nur
schauen, wie es Dir geht. Was fir ein Gliick, Du bist daheim, hast Du vielleicht einen
Tee. Was macht die Arbeit, wirklich nett ist’s bei dir, halte ich Dich nicht auf. Dieses
Bild kenn’ ich nicht, es paBt gut hierher, dem Vati tét’s auch gefall’n. Hast Du auch
etwas Zucker, der Tee ist sehr stark, ich bin das nicht mehr gewdhnt. Du bist so
dinn, ist alles okay, wir haben uns lang nicht geseh’n. Deine Kiche ist hell, hast Du
gar keine Pflanzen, ich werde Dir welche kaufen. Der Vati laBt griiBen, und er 148t
fragen, warum Du denn gar nicht mehr kommst.”

Er 148t dich fragen, Mama. Du muBt mich fragen. Er selbst traut sich nicht. Wie heiBt
seine Angst? DaB ich nie mehr zu euch komm’, wenn er jetzt fragt? Und glaubt er,
daB ich’s tu‘, wenn er schweigt? Ich habe Antworten, Mama, die du nicht héren willst.
Mein Schweigen macht es dir leichter, wieder zu gehen. Du denkst dir jetzt deinen
Teil, und der ist sicher nicht meiner. Ich will nichts erklaren und gehe zu niemandem
mehr, auch nicht zu euch.

Ich bleibe bei mir und wander‘ durch meine Raume: Vorzimmer, Kiche,
Wohnzimmer, Bad, Schlafzimmer, Bad, Wohnzimmer, Kiiche, Vorzimmer. Auf langen
Wegen ergehe ich mir die Wohnung. Sie zieht sich zusammen unter dem Schritt, und
das tut gut. Ganz eng soll sie mir werden und anliegen wie ein Pullover, denn die
Nachte sind kalt. lhr steht nicht mehr um mein Bett und bewacht meinen Schlaf. Ich
schlafe wieder allein, doch weiB ich nicht, was besser ist. Ich hatte mich an eure
Gesichter gewdhnt, auch wenn sie nur Sorge zeigten, aber sie waren stets da. An
ihnen konnte ich mich verankern, ohne die Angst, im Schlaf zu ertrinken. Das war
nicht Teil meines Planes. Nachdem ihr ihn vorerst durchkreuzt habt, brauche ich Zeit,
um einen neuen zu schmieden. Denn ohne Plan, einfach zu gehn, ist nicht meins.
Sie wird es schaffen, sagte der Arzt, denn sie ist stark, und ihr Kérper will leben.
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“Doch nicht mein Wille”, hab ich gedacht, und, “Tauschung ist tédlich.” Eure
Gesichter haben genickt, bereit, ihm zu glauben. Die Hoffnung schob alles zur Seite,
was nicht dazu paBte. Ich lag in dem weiBen Bett und versuchte, nicht da zu sein.
Und dann beschlof3 ich, mich zurickzunehmen, auf immerfort. Ihr werdet es erst
bemerken, wenn ihr mich nicht mehr merkt. Und dann ein zweites Mal hinseh‘n, um
nachzuschauen, wie ich nicht mehr bin. Far immer fort.

o

Mein Koérper war das nachste, das ich reduzierte. Jeden Tag ein kleines Stiick,
genau nach Plan. Mit allem, was ich nicht esse, werde ich weniger und falle mir
selbst nicht mehr zur Last. Und alles, was ich noch esse, folgt genauer Berechnung,
damit es mich nicht beschwert auf dem Weg fort. Ein Apfel, ein Ei und ein Glas Milch
als Tagesration, genau eingeteilt. Ein Apfelschnitz am Morgen, einer zu Mittag, einer
am Abend und einer des Nachts, wenn Rebellion herrscht und mein Schlaf so diinn
ist, daB er mich nicht mehr tragt. Ein Glas Milch, Léffel fir Léffel getrunken, braucht
lang bis zur Neige und dehnt die Zeit. Meine Konturen verandern sich, mein Kérper
wird kantig. Die Knochen durchstoBen die Haut. Man kann sich an mir verletzen. Ich
mag meine Augen, sie sind gréBer und wach jetzt und kénnen mehr seh‘n. Ich lerne
neue Bewegungen, mit denen ich durch den Tag geh’, ohne an fremdes Dasein zu
streifen. Und tritt mir wer zu nah, hab‘ ich nun Kanten parat, die scharf sind und
wehrhaft. Ich werde weniger und meine Haut immer heller. Vielleicht wird das Ende
ein kurzes Aufleuchten sein. Wenigstens einen Moment lang Licht.

Zur selben Zeit entfernte ich die Berthrung. Nur keinen Kontakt mehr, denn er tut
weh. Lediglich Hornhaut schiitzt vor Verletzung. Ich entwand mich jeder Umarmung,
entzog meine Haut fremder und trauter Hand und nahm in Kauf, daB3 auch das
Sanfte zum Opfer viel. Zu oft getduscht, wenn ein Streicheln nicht fir sich selber
stand, war es nun besser, nicht mehr gestreichelt zu werden, um die Beriihrung nicht
falsch zu lesen. Ich beschloB3, bei der BegriiBung keine Hand zu berthren, keine
Wange beim Abschied. Welch kleine Freiheit, erkdmpft um den Preis guten
Benehmens und falscher Deutung. Schon gar kein KuBmund mehr, erst recht nicht
zum SpaB. Denn zwischen KuB und Bif3 liegt zu wenig Zeit.

Zuletzt habe ich die Sprache beseitigt. Es ist nicht nétig, zu reden, wenn andere nur
einen Zuhorer brauchen. Ich behalte meine Worte flr mich, damit ich sie nicht
verliere, und bau‘ mir aus ihnen ein Nest, in dem es sich warm liegt. Aus zu vielen
Mundern strdmt zu viel an Sprache, ein Wortstrom, der die Gedanken ertrénkt. Es
lebt sich leichter im Schweigen, nur zu schnell wird gelogen. Die Fragen nach meiner
Stille dreh‘n sich nicht um mich, sondern nur um die ander’n. “Was haben wir Dir
getan, Kind, daB Du uns mit Schweigen strafst?” “Nichts”, sage ich in Gedanken,
“nichts Mutter, genau das ist es ja.” “Kind”, sagt sie nhochmals und schiittelt den Kopf,
und dann ist sie still. Passend waren die Worte, die es nicht aus ihrem Mund
schaffen. Aber im Umgang mit ihnen fehlt ihr die Ubung, und sie hat Angst vor dem
Einsatz. “Schweigsam warst Du schon immer, doch jetzt ...?, und ein Kopfschitteln
vollendet den Satz. “Kind, es gibt einen Dr. Feinstein, geh’ bitte zu ihm, uns zuliebe.”
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Was tut man nicht alles zuliebe, zu seinem Besten oder um Schlimmerem zu
entgehn? Wenn ich schweigend bei Feinstein sitze, hdren sie auf, auf mich
einzureden. Ein Hauch von Lavendel durchzieht seine Praxis und verstarkt den
Geruch von Krankheit. Feinstein versucht, mich zu knacken, doch ohne Erfolg. Er
schleicht um mein Schweigen wie um eine Burg und findet weder Fenster noch Tor.
Nun versucht er's mit Taktik, weil direkter Angriff nicht einmal Kratzer an meiner
Wand hinterlieB. “Lavendel”, sagt er, “ich hoffe, Sie mégen den Duft.” Lavendel soll
reinigend wirken auf Gedanken, Geflihle und Wort. Vielleicht hattest du deine Liebe
zu mir damit sédubern sollen, bevor ich sie erhielt? Denn deine Geflihle waren aus
zweiter Hand. Was du mir sagtest, war schon gebraucht. Aufbereitete
Liebesschwiire, im Neuzustand einer and’ren geschwor‘n. Ich hab‘ es zu lang nicht
gemerkt, und als ich es merkte, war es zu spat fur dich, neue Worte zu finden.
Vermutlich hatt' ich auch denen nicht mehr getraut.

Feinstein ist klug. Er kennt viele Tricks. Jetzt schweigen wir beide. Wer als erster ein
Wort verliert, hat verloren. Ich beherrsche das Spiel, denn es ist keines mehr,
sondern ich. Der Arzt rduspert sich, das gilt bei ihm nicht als Wort. Ich ziehe die
Beine an, so nehme ich noch weniger Raum ein, und das ist gut. “Wen wollen Sie
durch Ihr Schweigen bestrafen?” Seine Frage landet im Abseits, wo nicht einmal eine
Zielscheibe hangt. Nachdem er die Beute umkreist hat, versucht er zu treffen, ohne
auch nur die Richtung zu kennen, in der das Wild steht. Erst hat er probiert, mich mit
Warten aus dem Versteck zu locken. Doch ich hab‘ den langeren Atem. Nun ist er
es, der fragt und der redet. Die falsche Rolle als Arzt und er ungetbt. Er wird meiner
Mutter sagen, daB ich Fortschritte mache. Sie wird ihm glauben, weil sie es so will.
Wir haben alle recht, denn es stimmt. Ilch mache Fortschritte, von ihnen fort, zu mir
hin.

Nach einer Stunde blicke ich auf die Uhr. Die Zeit ist um. Ich darf gehn. Feinstein
erhebt sich, bringt mich zur Tar, sieht zu, wie ich den Mantel fest um mich wickel.
“Wen wollen Sie strafen?”, nochmals die Frage. Ich sehe ihn an. In meinem Gesicht
ist Platz geworden, wie in der Wohnung, nach deinem Auszug, die leeren Raume,
und Augen, die keine Antwort mehr geben. Denn diese Frage gehért nicht zu mir,
sondern zu Feinstein. Ich nicke, er schwitzt. “Dann bis nachsten Mittwoch”, ich darf
gehn. Es hat keinen Sinn, denn mein Plan steht fest. Doch wenn sie meinen, so
spiele ich mit, um Ruhe zu haben, bis es soweit ist.

Ich schlage den Kragen hoch, so kommt noch weniger Welt zwischen den Mantel
und mich. Der Weg nach Hause ist kurz, und die Wohnung breitet die Arme aus, als
sie mich sieht. Ich behalte den Mantel an, denn mir ist kalt. Ihn hab‘ ich seit vielen
Jahren und fUhl* mich geborgen zwischen all den Erinnerungen in seinen Falten. Ich
stelle Wasser zu, es ist Zeit flr Tee, der macht warm, doch nicht dick. Ich gieBe das
kochende Wasser in meine Tasse und betrachte den Beutel, der obenauf treibt wie
ein toter Mann. Ich halte ihn an der Leine und lasse ihn auf- und niedersteigen, habe
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ihn in der Hand. Ich 6ffne den Kihlschrank. Ein Léffel Milch in den Tee macht den
Geschmack mild. Ein Léffel Milch von den neun, die noch bis zum Abend erlaubt
sind. Das Milchglas schimmert mattweiB3, die H6he des Pegels sagt mir genau,
wieviel Teelbffel noch drin sind. Ich zdgere, ein Léffel Milch in den Tee reduziert die
Anzahl auf acht. Schon will ich nach dem Glas greifen, da lautet es an der Tur.

-

Es fahrt mir durch alle Glieder, denn ich erwart’ niemand, noch will jemand zu mir.
Das Lauten ist Irrtum und kann nicht sein. Ich konzentriere mich auf ein Gerausch,
das so weit von der TUr entfernt ist wie méglich und schitzt. Doch wer immer es ist,
er geht nicht fort, sondern schellt noch einmal. Ich gehe von der Kiiche ins Zimmer
und weiter zum Bad, in der Hoffnung, dem Klang zu entgehn. Vergebens, eines
drittes Lauten meint nach wie vor mich, und ich gebe ihm nach. Der Weg bis zur TUr,
hinter der jemand steht, ist zu kurz, um die Irritation aus meinem Gesicht zu I6schen.
Ich 6ffne. Vor der Tir steht ein Mann, den ich nicht kenne. Schon will ich die Tir
wieder schlieBen, da entgleist mein Blick auf den Ziigen seines Gesichts. An den
Schlafen sehr gerade beginnend, in steilem Schwung hinunter zum Kinn, das sich in
stiller Rundung dann fangt. Wie oft sind meine Augen diesem Gesichtsweg gefolgt,
im Glauben, er wéare einmalig und gehdrte nur dir. Doch jetzt steht die geliebte
Kontur vor mir, getragen von einem Fremden, und weicht meine sorgsam gehartete
Abwehr im Blick auf. “Entschuldigen sie, ich bin neu hier im Haus, wohne ein
Stockwerk tiefer, habe mich ausgesperrt, darf ich kurz telefonieren, den
Schlisseldienst.” Er hangt die Worte in den Raum zwischen uns, damit ich sie
pflicke, doch ich weiB nicht mehr wie. Zu lang hat mir niemand solch einfache
Fragen gestellt und nichts als leichte Antwort erwartet. Ich soll etwas sagen, das
passt, doch samtliche Worte legen sich quer und ich bringe sie nicht Gber die Lippen.
Schon will er mein Schweigen als Nein héren, da schaff' ich es doch, zu nicken und
beiseite zu treten. Dann geh* ich voraus zum Zimmer, und der Weg zieht sich hin. Er
sagt kein Wort, um etwas zu tberbricken, das es nicht verlangt, und das ist gut. Ich
deute auf das Telefon und suche ein Lacheln und finde es nicht. Da gehe ich rasch
zurlck in die Kiche, zu meinem Tee. Der Teebeutelmann ist inzwischen ertrunken.
Ich nippe nur.

Nebenan hor‘ ich ihn sprechen, erst wahlt er die Auskunft, dann den Schlisseldienst.
Er nennt die Adresse, und es klingt seltsam, die eigene Hausnummer zu héren, von
jemandem, den man nicht kennt. Er wiederholt, bestétigt, erklart, ich nippe am Tee
und flhle mich fremd. Danach kommt auch er in die Kiiche, bedankt sich, will fir das
Gespréach zahlen, ich winke ab. Er macht Anstalten zu gehn, der Schllisseldienst
k&me ohnehin gleich. Da beginnt ein Bagger, in meinem Kopf zu dréhnen.
Verzweifelt grabt er die Stelle um, Uber die bereits Gras wuchs. Kisten kommen
zutage, mit bruchsicher verpackter “Angst”, “Gastfreundschaft” und — “Sehnsucht”.
Aus dieser nehme ich einen Satz, der da heiBt “Mdchten Sie Tee?” Nun zdgert er.
Dann hangt er die Frage “Ich will Sie nicht halten, wollten Sie denn nicht fort?” in den
Raum. Mit einer Geste meint er meinen Mantel, doch ich schittel den Kopf. Wie lang
muB eine Erklarung sein, damit die Neugier aufhért, zu wachsen? “Mir war kalt.” Es
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zieht nichts Weiteres nach sich. Ich atme auf. Wenn Feinstein und du, Mama,

wi Btet, ihr wlrdet euch gratulieren, zu einem Erfolg, der euch nicht gehort.

Ich nehme eine Tasse aus dem Schrank, ein frisches Teebeutelmannchen, halte die
Hand zum Test an den Kocher, er ist noch heiB3. Ich gieBe das Wasser in seine
Tasse. Meine Hand zittert. Ich schiebe es auf die Kalte, hebe schon an, bevor er
fragt, um Zittern mit Kélte zu deuten, und sag‘ es doch nicht, sondern schnappe nach
Luft wie ein Fisch auf dem Trock'nen, wie jenseits des Wortes, wo keine Sprache
zum Leben mehr ist. Ob er es merkt? Denn vorsichtig weicht er allem aus, was mich
stolpern 14Bt. Daflir fang‘ ich an, seine Gegenwart in meiner Wohnung zu
akzeptieren. Wir steh'n mit dem Tee in der Kliche. lhn ins Zimmer zu bitten, ist mir
zuviel. Er 1aBt seinen Teebeutelmann tanzen. Wir schweigen uns an. Ich versuche,
die Stille zu lesen. Doch das einzige, was ich verstehe: sie richtet sich nicht gegen
mich. Vereinzelt dann Satze von ihm, tber seine Wohnung und sich. Keine
Entschuldigung noch Erklarung, sondern Wortinseln fir mich, zur Navigation. Es
beruhigt, einen Kurs zu haben, wenn auch das Ziel sich bewegt. Ganz langsam
wachst mir Vertrauen in mich und die Situation. Zu lange nicht mehr meine
Gegenwart mit der eines Mannes geteilt. Die Briicke von Mensch zu Mensch wird
zum Grat in Momenten der Sehnsucht, und jeder Schritt abseits bringt Begegnung
zum Scheitern. Angst und Wunsch wiegen gleich auf der Waage. Ich senke den Blick
und warte eine Entscheidung herbei. “Fallt es Ihnen auch schwer, bei jemandem
anzuldauten, den Sie nicht kennen?” lautet die Frage, die schlieBlich die Waage zur
Wunschseite neigt.

-

Ich versuche, meinen Flhler auszustrecken in Form eines Blicks. Ganz wackelig
tastet er vorwarts, wie jemand nach zu langem Schlaf. Von Schwarz zu WeiB
wandert er Uber die Fliesen und trifft auf ein Paar Turnschuh’, ein Jeansbein hinauf in
gewaschenem Denim, zu einem Sweatshirt in Weinrot und Blau. Am Bauch vorbei,
tber Brust zum Arm, zur Hand mit dem Tee, die sicher ist, trotz fremder Umgebung.
Wieder den Arm entlang, zum Schulterrund, zum Hals, Gber Kinn, Mund und Nase
direkt hinein in ein Augenpaar, das plétzlich durchs Labyrinth meines Schweigens
dringt, bis ins Innerste vor, und mein winziges biBchen Mut véllig aus der Balance,
zum Kippen, zum Fallen, zum Absturz, zurlick auf den Boden, bringt.

Ich kann mich nicht mehr erinnern, was man jetzt von mir erwartet. Ich habe dies’
Spiel verlernt, vielleicht auch niemals beherrscht. Und was jenseits des Spiels liegt,
ist nun fremdes Land, dessen Sprache ich noch weniger kenne. Einst hatte ich
Heimat dort, doch die Vertreibung aus Eden kam schneller, als jemals geahnt. Ohne
zu wissen, hat nun dieser Mann meinen Damm gebrochen, und die Erinnerung
schwemmt mich hinweg, zurlick ins Schweigen. Die Stille ist nun unbewohnbar
geworden fir uns. Er reagiert mit “Ich muB jetzt gehen, der Schliisseldienst wird ja
gleich da sein, danke auch fiir den Tee.” Noch bleibt mir ein Augenblick Zeit, um den
Damm notdurftig zu flicken, das Uberflutete Land mit Satzen zu tberbriicken, um
trockenen FuBes auf ihn zugehn zu kénnen. Doch in der Eile finde ich weder Lehm,
Erde, Zweige, S&gen, Schaufeln, Spaten, Hacken, Seile, Himmer noch Floskeln,
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Fragen, oder Bitten hab’ ich zur Hand. Geblieben ist nur mein stummes Nicken, das
sonst stets paf3t, doch sich im Moment véllig spieBt.
Ich gehe voraus zur Wohnungstlr, verwundert, wie sich der Weg jetzt verkirzt. Ich
offne die Tar. Er tritt hinaus, dreht sich einmal noch um und sagt “Danke.” Ich stehe
im Tlrrahmen und ziehe die Stille enger um mich aus Angst. Da streckt er plétzlich
die Hand aus, als wolle er durchs Schweigen greifen und mich berlhr'n. Ich starre
auf diese Hand und weiB3, ich sollte sie jetzt ergreifen — und kann es doch nicht. Als
der Moment sich zu lang dehnt, 1&Bt er sie sinken wie welken. “Ja, dann ...”
Ich hasse dieses, mein Nicken und habe nichts anderes mehr. So nickt er auch,
dreht sich um, geht die Treppe hinunter und ist aus dem Blick. Ich verschlieBe die

Tar mit allen Riegeln, damit die Verzweiflung nicht eindringen kann. Doch es ist zu
spat, sie ist schon langst bei mir zu Haus.

-~
-
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