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NICHT DORT IST UNSERE HEIMAT, WO UNSERE KOFFER STEHEN,
SONDERN WO WIR VERSTANDEN WERDEN

o

Amerika — das ware etwas gewesen. Nach Amerika gehen. Das war weit, groB und wichtig.
Aber Osterreich? Das klang ein biBchen nach Ostern, doch ziemlich viel nach gar nichts. Da
gab es keine Indianer und keine Cowboys, nur Miinzen, auf denen ein Pferd zu sehen war,
das auf den Hinterbeinen stand. Da sprach man auch nicht Englisch und niemand hieB Bill
oder Jane.

Wir Gbernachteten kurz vor der Grenze. Es waren keine anderen Gaste in dem
quadratischen Gasthof, doch Kiimmelkdrner im Brot. Ein stérender, salziger Geschmack, der
uns in Zukunft noch oft begegnen wirde. Die Mutter kratzte sie vorsichtig heraus. Noch
wuBten wir nicht, daB sie uns in einiger Zeit nicht mehr auffallen wiirden, ebensowenig wie
der Knoblauchgeschmack der Wurst. Nur die Tante, die einmal im Jahr zu Besuch kame,
wirde “liiih!” sagen und zum Fruhstick nur Marmeladenbrote essen.

Am ersten Oktober war Friihherbst mit Spatsommersonne. Im Dorf gab es nur einen
einzigen Burgersteig, und der verlief nicht vor unserem Haus, sondern irgendwo anders,
dreiBig Meter von hier nach da. AuBerdem hieB er Gehsteig. Die StraBe vor unserem Haus
war mit Katzenkopfsteinen gepflastert, bucklig und ging an den Randern in einen
ungepflegten, staubigen Grasstreifen Uber. Es gab keine StraBennamen, die Hauser trugen
Nummern und auch diese nicht fortlaufend. Die Ordnung, die ich kannte, lag zwei Tage und
tausend Kilometer hinter mir.

Im Garten neben unserem Haus spielte eine alte Frau mit Kindern. Ich stellte mich an den
Zaun und sah hinGber. Nach einer Weile bemerkte sie mich und rief mir etwas zu. Ich
verstand sie nicht. Die Frau kam an den Zaun und wiederholte ihre Worte. Ich wuBte, daB sie
nicht Englisch sprach, weil wir nicht in Amerika waren, sondern Deutsch, weil es sich ja um
Osterreich handelte, aber trotzdem konnte ich sie nicht verstehen. Da sprach sie ganz
langsam. Und ich hérte ganz langsam zu, und verstand nur so viel: Sie lieBen mich
mitspielen.

Die anderen Kinder staunten dartber, wieviel verschiedenes Geschirr wir verwendeten. Wir
schienen fur jede Art von Speisen spezielle Teller und eigenes Besteck zu nehmen. Auch
daB wir die Tassen auf Untertassen stellten, war ihnen fremd. Dafiir nannten sie sie Schalen
oder Haferl, wahrend wir immer nur Tassen sagten. Und probierten wir, Haferl zu sagen, war
es garantiert eine Schale. So blieben wir bei Tassen.

Es war alles zu wenig anders, um vollkommen fremd zu sein und zu verschieden, um
vertraut zu bleiben. Die ganze Welt schien um einen Schritt zur Seite gerlickt zu sein, nur ich
nicht. Ich war nicht mehr dort, aber auch nicht hier. Die Leute sprachen deutsch, aber doch
nicht. Stuhle hieBen auf einmal Sessel und Sessel Fauteuils. Die neuen Worte verursachten
bei uns nur Kopfschitteln. Und mit den Namen, die wir den Dingen gaben, riefen wir
unerwartete Heiterkeit hervor: Puderzucker und Pampelmuse. Dafir griiBten die Dérfler
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bereits am friihen Abend mit “Guate Nocht”, und wir stellten uns vor, dass sie mit den
Huhnern zu Bett gingen.Wir waren einander exotisch.

o

Wenigstens gab es Fernsehen, aber Kinderprogramm wurde nicht jeden Nachmittag
gesendet, sondern nur mittwochs. Doch auch der Kasperl sah ganz anders aus, und meine
Augsburger Puppenkiste mit inrer Marionettenvielfalt war der Urania Puppenbihne mit ihrer
Puppeneinfalt gewichen. Vor Beginn und am Ende der Sendung erschien eine groBe Uhr auf
dem Bildschirm. Wenn der Sekundenzeiger Viertel, Halb, Dreiviertel und Punkt erreichte,
ertdnten ein paar Takte Klaviermusik. Manchmal eine ganze Minute lang. DaB es der
Donauwalzer war, erfuhr ich erst viel spater, damals waren es nichts als 60 Sekunden
Langeweile.

Am ersten Schultag war ich die einzige mit Schultite. Die anderen Madchen hatten kleine
Handtaschen. Meine Oma hatte mir einen griinen Hosenanzug genéht, die anderen trugen
Kleidchen und Réckchen. Wir starrten einander an. Die anderen waren bereits zusammen im
Kindergarten gewesen. Ich kam nicht nur von auswarts, ich kam von auslands.

Endlich hatten meine Mutter und ich das richtige Klassenzimmer gefunden, in dem nur noch
ein einziger Platz frei war — neben einem Buben. Als ich mich zu ihm setzte, steckten die
anderen Madchen die Képfe zusammen und kicherten. Ich hatte nur mich selbst zum
tuscheln.

Unser Lesebuch hieB “Meine Fibel”, und mit Hilfe von Pepi, Susi, Mali und Fritzi, die auf allen
Bildern Dirndl und Lederhosen trugen, sollten wir Lesen und Schreiben lernen. Lesen konnte
ich bereits, und wahrend sich die anderen Kinder Uber Pe-Pi, Su-si, Ma-Li und Fri-tzi mihten,
probierte ich es mit dem Vorwort. Dieses begann mit der Floskel “Werte Eltern!” “Sehr
geehrte” kannte ich, “sehr verehrte” ebenfalls — aber “werte”? Vermutlich schon wieder so ein
Austriazimus, mit dem das Land es darauf anzulegen schien, mich in Verwirrung zu stirzen.

Die Erwachsenen sagten, daB ich so schén spreche und hielten mich den eigenen Kindern
als Vorbild vor. Es machte das Verstehen noch schwieriger. Meine Sprache war wie ein
Zaun, der mich von ihnen trennte. Wir konnten einander sehen, aber ich stand stets auf der
anderen Seite. Am Nationalfeiertag malten die anderen rot-weiB-rote Fahnen, ich
sollte/durfte/muBte/konnte/malte eine schwarz-rot-goldene. Es gab eine Feierstunde, in der
wir uns mit unseren Fahnen in eine Reihe stellten. Rot-weiB-rot Rot-wei3-rot Rot-weil-rot
Schwarz-rot-gold. Bevor wir die Niederdsterreichische Landeshymne sangen, forderte mich
die Lehrerin auf, den Text aufzusagen - weil ich ja so schén sprach....

Als wir zum ersten Mal nach Wien fuhren, regnete es. Mein Vater lieB den Wagen am
Stadtrand stehen. An einer starkbefahrenen StraBe winkte er nach einem Taxi. Endlich hielt
eines, und wir quetschten uns in der Eile versehentlich alle drei auf den Riicksitz. Es regnete
gleichmaBig und ich beobachtete, wie die Scheibenwischer des Wagens nicht wie sonst
parallel, sondern gegeneinander wischten. Der Fahrer schimpfte — auf das Wetter, den
Verkehr und tberhaupt. Diesmal waren wir froh, ihn nicht zu verstehen.
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Mit vierzehn entdeckte ich, daB Stadtluft frei macht. So oft wie mdglich, fuhr ich daher
samstags nach der Schule nach Wien und genof es, einen ganzen Tag unerkannt
herumstreifen zu kénnen, ohne jemanden griiBen oder auch nur ein Wort sprechen zu
mussen. Wie in einer Luftblase trieb ich durch den Menschenstrom und konnte mir einbilden,
dazuzugehdren — solange ich den Mund hielt. Mein Akzent war wie Schielen oder X-Beine.
Weniger als eine Behinderung, doch keinen Moment lang zu verbergen und fraglich, ob er
sich jemals auswachsen wirde.

-

Der andere Ort, an dem ich frei war, lag immer noch in Deutschland, denn dort konnte ich
sprechen “wie mir der Schnabel gewachsen war”, ohne damit verwunderte Blicke oder
neugierige Fragen zu ernten. Und was noch wichtiger war, wenn ich nach Aprikosen fragte,
bekam ich tatsachlich Marillen.

Dabei kannte ich von dieser Kleinstadt fast nichts auBer ihnrem Namen, im Gegensatz zum
Dorf in Niederdsterreich, dessen neun Katastralgemeinden ich ebenso benennen konnte, wie
die Gipfel der Voralpen, die sich an klaren Tagen am Horizont abzeichneten. Entschieden
die falschen Fahigkeiten, um als Einheimische zu gelten. “Oachkatzalschwoaf” aussprechen
zu kdnnen, ware weitaus besser gewesen.

AuBerdem hat man als M&dchen mit finfzehn am Land lieb und nett zu sein, damit man
einen Freund findet, der ein Auto hat, um mit einem in die Stadt zu fahren. Ich war goschert
und fuhr Fahrrad. Dazu las ich den “Steppenwolf”, woraufhin ich mich — erst recht — so richtig
unverstanden fuhlte.

Irgendwann zu dieser Zeit war auch die “Schlacht von Cordoba” und hingerissen verfolgte
ich, wie Krankl & Co. 6sterreichische FuBballgeschichte schrieben. Meine Begeisterung tber
die kickerischen Leistungen konnte jedoch nicht lange vorhalten, denn schon am nachsten
Morgen bekam ich auf dem Schulweg zu héren, daB man es “uns” aber gegeben hatte.
Mangels anderer Deutscher muBte eben ich herhalten. Resigniert kratzte ich die Pezzey-
und Koncilia-Aufkleber von meiner Schultasche. Warum auch hatte ich noch langer zu ihnen
halten sollen?

Einen Monat nach meiner Matura war es schlieBlich so weit. Ich ging nach Wien. Mein rot-
weiBer Seesack, den ich bei mir hatte, verstarkte das Gefiihl in der Neuen Welt
anzukommen, und ich erklarte die Pallas Athene vor dem Parlament kurzerhand zu meiner
Freiheitsstatue.

Ich war ein einziges Aufatmen, denn inmitten der Tiroler, Afghanen, Steirer, Agypter und
anderer Akzent-Sprachler im Studentenheim I6sten meine Worte nun viel seltener dieses
“Du bist wohl nicht von hier?!” aus, mit dem der Sprecher meist nur sein eigenes feines
Gehor unter Beweis stellen wollte, wahrend ich es im Laufe der Zeit zu einem xenophoben
“Du gehdrst folglich nicht dazu!” umgedeutet hatte. Im Gegenteil, plétzlich verlieh mir der
Akzent in den Ohren meiner Umwelt den Nimbus einer Tochter aus gutem Haus. Vor allem
bei Amtern und Behdrden erwies sich dieser unerwartete Vorteil als duBerst nutzlich und ich
nahm ihn — wie ein neues Spielzeug — genlBlich wahr.
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Endlich fing ich an, mich zu Hause zu fiihlen und begann zum ersten Mal in meinem Leben,
Wourzeln zu schlagen. Und ohne daB ich es beabsichtigt oder bemerkt hatte, verblasste mein
akustisches Stigma. Je vertrauter ich in meinem neuen Leben wurde, desto fremder wurde
mir mein friheres Heimatland — und mit ihm Sprache und Mentalitat. In deutschen
Supermérkten war plétzlich ich die Ausléanderin, die in Unkenntnis der passenden
Bezeichnungen nur noch “das da” kaufte. An Mengenangaben standen mir automatisch
Deka zur Verfagung, die ich jedoch vorsichtshalber in Gramm umwandelte, wollte ich nicht
heillose Verwirrung stiften. Besonders schnoddrigen Verkaufern aber begegnete ich mit
Waffen wie “Wachauer Laberl” oder “Liptauer”. Und ein nachgeworfenes “Tschi-hiB” traf
mich nun wie ein Eiswirfel im Genick, den ich mit “Ciao, Baba!” zu parieren versuchte.

Und eines Tages passierte es. Ich 6ffnete den Mund und mein deutsches Vis-a-vis fragte in
meine Worte hinein: “Was is’n das fir'n Akzent?”

Schon wollte ich mir gottergeben das Piefke-Pickerl ans Revers heften, da wurde mir
bewuBt, dass die Frage diesmal aus den “eigenen” Reihen kam. Verwirrt klappte ich meinen
Mund wieder zu.

“Wo kommst du denn her?”, bohrte das Vis-a-vis nach.

“Osterreich”, murmelte ich unsicher zwischen den Zahnen hervor, “Wien”

Begeistert strahlte das Vis-a-vis mich an: “Ostraich!! Is ja gail! ‘N echtes Weana Madl, wa?”
Perplex starrte ich dem Vis-a-vis in sein erwartungsvolles Staunen, bevor ich grinsend
antwortete: “No na net!”

Was ich niemals geglaubt héatte, war eingetreten. Ich saB zwischen den beiden Stiihlen
derselben Sprache. Genauer gesagt — zwischen Stuhl und Sessel. Hier wie dort hatten
meine Worte einen fremden Akzent und ich ging auf keiner Seite mehr als Einheimische
durch. Als Kind hatte mich diese Tatsache in tiefe Verzweiflung gestirzt, jetzt aber amusierte
sie mich. Denn mittlerweile hatte ich ohnehin den Ort gefunden, wo ein Akzent keinerlei Rolle
spielt und der zu meiner endgultigen Heimat geworden war. Der Text.
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