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IMMER FORT

Ich nehme mich ganz zurlck. Es ist besser so. Fur euch, aber mehr noch fir mich.
Es wird nicht verstanden. Ich werde nicht verstanden. Ich kann damit leben. Solang’
ich noch will.

Zuerst habe ich meine Gegenwart zurickgenommen. Ich geh® nicht mehr fort,
sondern bleibe bei mir. Wer etwas von mir will, muss zu mir kommen. Alles andere
passt jetzt nicht mehr. Ich bleibe zu Hause. Meine Wohnung umschliel3t mich, gibt
mir einen Raum, in dem ich sein kann, und in dem ihr nicht seid, nur wenn ich euch
lasse. Und nur, wen ich lasse, fast niemand mehr. Zunachst kamt ihr noch, habt
versucht, Verbindung zu halten. Doch wozu Briicken bauen ins Niemandsland? Mein
Ruckzug gab euch Raum fur Vorsto3. Und der ging ins Leere. Nichts gibt kein Echo.
Ihr bliebt fort.

Meine Mutter steht vor der Tur. Ihr Atem geht schnell. Vier Stockwerke hoch ist ein
weiter Weg. Noch weiter ist es von dort, wo sie lebt, bis zu meiner Welt. Der schnelle
Atem ist nicht die Treppe, sondern die Angst. “Kind, wir haben Dich lang nicht
gesehn, warum kommst Du nicht heim. Ich hab® mir gedacht, ich schaue vorbei, nur
schauen, wie es Dir geht. Was fir ein Gliick, Du bist daheim, hast Du vielleicht einen
Tee. Was macht die Arbeit, wirklich nett ist’s bei dir, halte ich Dich nicht auf. Dieses
Bild kenn’ ich nicht, es passt gut hierher, dem Vati tat's auch gefall’n. Hast Du auch
etwas Zucker, der Tee ist sehr stark, ich bin das nicht mehr gewohnt. Du bist so
dinn, ist alles okay, wir haben uns lang nicht geseh’n. Deine Kiiche ist hell, hast Du
gar keine Pflanzen, ich werde Dir welche kaufen. Der Vati lasst grif3en, und er lasst
fragen, warum Du denn gar nicht mehr kommst.”

Er lasst dich fragen, Mama. Du musst mich fragen. Er selbst traut sich nicht. Wie
heil3t seine Angst? Dass ich nie mehr zu euch komm’, wenn er jetzt fragt? Und glaubt
er, dass ich’s tu‘, wenn er schweigt? Ich habe Antworten, Mama, die du nicht héren
willst. Mein Schweigen macht es dir leichter, wieder zu gehen. Du denkst dir jetzt
deinen Teil, und der ist sicher nicht meiner. Ich will nichts erklaren und gehe zu
niemandem mehr, auch nicht zu euch.

Ich bleibe bei mir und wander‘ durch meine Raume: Vorzimmer, Kuche,
Wohnzimmer, Bad, Schlafzimmer, Bad, Wohnzimmer, Kiiche, Vorzimmer. Auf langen
Wegen ergehe ich mir die Wohnung. Sie zieht sich zusammen unter dem Schritt, und
das tut gut. Ganz eng soll sie mir werden und anliegen wie ein Pullover, denn die
Néachte sind kalt. Ihr steht nicht mehr um mein Bett und bewacht meinen Schlaf. Ich
schlafe wieder allein, doch weil3 ich nicht, was besser ist. Ich hatte mich an eure
Gesichter gewdhnt, auch wenn sie nur Sorge zeigten, aber sie waren stets da. An
ihnen konnte ich mich verankern, ohne die Angst, im Schlaf zu ertrinken. Das war
nicht Teil meines Planes. Nachdem ihr ihn vorerst durchkreuzt habt, brauche ich Zeit,
um einen neuen zu schmieden. Denn ohne Plan, einfach zu gehn, ist nicht meins.
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Sie wird es schaffen, sagte der Arzt, denn sie ist stark, und ihr Korper will leben.
“Doch nicht mein Wille”, hab ich gedacht, und, “Tauschung ist tédlich.” Eure
Gesichter haben genickt, bereit, ihm zu glauben. Die Hoffnung schob alles zur Seite,
was nicht dazu passte. Ich lag in dem weil3en Bett und versuchte, nicht da zu sein.
Und dann beschloss ich, mich zuriickzunehmen, auf immerfort. Ihr werdet es erst
bemerken, wenn ihr mich nicht mehr merkt. Und dann ein zweites Mal hinseh‘n, um
nachzuschauen, wie ich nicht mehr bin. Fir immer fort.

Mein Kdrper war das nachste, das ich reduzierte. Jeden Tag ein kleines Stick,
genau nach Plan. Mit allem, was ich nicht esse, werde ich weniger und falle mir
selbst nicht mehr zur Last. Und alles, was ich noch esse, folgt genauer Berechnung,
damit es mich nicht beschwert auf dem Weg fort. Ein Apfel, ein Ei und ein Glas Milch
als Tagesration, genau eingeteilt. Ein Apfelschnitz am Morgen, einer zu Mittag, einer
am Abend und einer des Nachts, wenn Rebellion herrscht und mein Schlaf so diinn
ist, dass er mich nicht mehr tragt. Ein Glas Milch, Loffel fur Loffel getrunken, braucht
lang bis zur Neige und dehnt die Zeit. Meine Konturen verandern sich, mein Kérper
wird kantig. Die Knochen durchstol3en die Haut. Man kann sich an mir verletzen. Ich
mag meine Augen, sie sind grofler und wach jetzt und kdnnen mehr seh‘n. Ich lerne
neue Bewegungen, mit denen ich durch den Tag geh’, ohne an fremdes Dasein zu
streifen. Und tritt mir wer zu nah, hab‘ ich nun Kanten parat, die scharf sind und
wehrhaft. Ich werde weniger und meine Haut immer heller. Vielleicht wird das Ende
ein kurzes Aufleuchten sein. Wenigstens einen Moment lang Licht.

Zur selben Zeit entfernte ich die Bertihrung. Nur keinen Kontakt mehr, denn er tut
weh. Lediglich Hornhaut schiitzt vor Verletzung. Ich entwand mich jeder Umarmung,
entzog meine Haut fremder und trauter Hand und nahm in Kauf, dass auch das
Sanfte zum Opfer fiel. Zu oft getauscht, wenn ein Streicheln nicht fur sich selber
stand, war es nun besser, nicht mehr gestreichelt zu werden, um die Beriihrung nicht
falsch zu lesen. Ich beschloss, bei der BegrufRung keine Hand zu beruhren, keine
Wange beim Abschied. Welch kleine Freiheit, erkdmpft um den Preis guten
Benehmens und falscher Deutung. Schon gar kein Kussmund mehr, erst recht nicht
zum Spal3. Denn zwischen Kuss und Biss liegt zu wenig Zeit.

Zuletzt habe ich die Sprache beseitigt. Es ist nicht nétig, zu reden, wenn andere nur
einen Zuhorer brauchen. Ich behalte meine Worte fir mich, damit ich sie nicht
verliere, und bau’ mir aus ihnen ein Nest, in dem es sich warm liegt. Aus zu vielen
Mundern stromt zu viel an Sprache, ein Wortstrom, der die Gedanken ertrankt. Es
lebt sich leichter im Schweigen, nur zu schnell wird gelogen. Die Fragen nach meiner
Stille dreh‘n sich nicht um mich, sondern nur um die ander’n. “Was haben wir Dir
getan, Kind, dass Du uns mit Schweigen strafst?” “Nichts”, sage ich in Gedanken,
“nichts Mutter, genau das ist es ja.” “Kind”, sagt sie nochmals und schuttelt den Kopf,
und dann ist sie still. Passend wéaren die Worte, die es nicht aus ihrem Mund
schaffen. Aber im Umgang mit innen fehlt inr die Ubung, und sie hat Angst vor dem
Einsatz.
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“Schweigsam warst Du schon immer, doch jetzt ...?, und ein Kopfschutteln vollendet
den Satz. “Kind, es gibt einen Dr. Feinstein, geh’ bitte zu ihm, uns zuliebe.”

Was tut man nicht alles zuliebe, zu seinem Besten oder um Schlimmerem zu
entgehn? Wenn ich schweigend bei Feinstein sitze, héren sie auf, auf mich
einzureden. Ein Hauch von Lavendel durchzieht seine Praxis und verstarkt den
Geruch von Krankheit. Feinstein versucht, mich zu knacken, doch ohne Erfolg. Er
schleicht um mein Schweigen wie um eine Burg und findet weder Fenster noch Tor.
Nun versucht er’'s mit Taktik, weil direkter Angriff nicht einmal Kratzer an meiner
Wand hinterliel3. “Lavendel”, sagt er, “ich hoffe, Sie mégen den Duft.” Lavendel soll
reinigend wirken auf Gedanken, Geflihle und Wort. Vielleicht héattest du deine Liebe
zu mir damit saubern sollen, bevor ich sie erhielt? Denn deine Geflihle waren aus
zweiter Hand. Was du mir sagtest, war schon gebraucht. Aufbereitete
Liebesschwiire, im Neuzustand einer and’ren geschwor‘n. Ich hab‘ es zu lang nicht
gemerkt, und als ich es merkte, war es zu spat fur dich, neue Worte zu finden.
Vermutlich hatt’ ich auch denen nicht mehr getraut.

Feinstein ist klug. Er kennt viele Tricks. Jetzt schweigen wir beide. Wer als erster ein
Wort verliert, hat verloren. Ich beherrsche das Spiel, denn es ist keines mehr,
sondern ich. Der Arzt rauspert sich, das gilt bei ihm nicht als Wort. Ich ziehe die
Beine an, so nehme ich noch weniger Raum ein, und das ist gut. “Wen wollen Sie
durch Ihr Schweigen bestrafen?” Seine Frage landet im Abseits, wo nicht einmal eine
Zielscheibe h&ngt. Nachdem er die Beute umkreist hat, versucht er zu treffen, ohne
auch nur die Richtung zu kennen, in der das Wild steht. Erst hat er probiert, mich mit
Warten aus dem Versteck zu locken. Doch ich hab‘ den langeren Atem. Nun ist er
es, der fragt und der redet. Die falsche Rolle als Arzt und er ungetbt. Er wird meiner
Mutter sagen, dass ich Fortschritte mache. Sie wird ihm glauben, weil sie es so will.
Wir haben alle recht, denn es stimmt. Ich mache Fortschritte, von ihnen fort, zu mir
hin.

Nach einer Stunde blicke ich auf die Uhr. Die Zeit ist um. Ich darf gehn. Feinstein
erhebt sich, bringt mich zur Tur, sieht zu, wie ich den Mantel fest um mich wickel.
“‘Wen wollen Sie strafen?”, nochmals die Frage. Ich sehe ihn an. In meinem Gesicht
ist Platz geworden, wie in der Wohnung, nach deinem Auszug, die leeren Raume,
und Augen, die keine Antwort mehr geben. Denn diese Frage gehdrt nicht zu mir,
sondern zu Feinstein. Ich nicke, er schwitzt. “Dann bis nachsten Mittwoch”, ich darf
gehn. Es hat keinen Sinn, denn mein Plan steht fest. Doch wenn sie meinen, so
spiele ich mit, um Ruhe zu haben, bis es soweit ist.
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Ich schlage den Kragen hoch, so kommt noch weniger Welt zwischen den Mantel
und mich. Der Weg nach Hause ist kurz, und die Wohnung breitet die Arme aus, als
sie mich sieht. Ich behalte den Mantel an, denn mir ist kalt. Ihn hab“ ich seit vielen
Jahren und fuhl* mich geborgen zwischen all den Erinnerungen in seinen Falten. Ich
stelle Wasser zu, es ist Zeit fur Tee, der macht warm, doch nicht dick. Ich giel3e das
kochende Wasser in meine Tasse und betrachte den Beutel, der obenauf treibt wie
ein toter Mann. Ich halte ihn an der Leine und lasse ihn auf- und niedersteigen, habe
ihn in der Hand. Ich 6ffne den Kuhlschrank. Ein L6ffel Milch in den Tee macht den
Geschmack mild. Ein Loffel Milch von den neun, die noch bis zum Abend erlaubt
sind. Das Milchglas schimmert mattweil3, die Hohe des Pegels sagt mir genau,
wieviel Teel6ffel noch drin sind. Ich zdgere, ein Loffel Milch in den Tee reduziert die
Anzahl auf acht. Schon will ich nhach dem Glas greifen, da lautet es an der Tr.

Es fahrt mir durch alle Glieder, denn ich erwart' niemand, noch will jemand zu mir.
Das Lauten ist Irrtum und kann nicht sein. Ich konzentriere mich auf ein Gerausch,
das so weit von der Tur entfernt ist wie mdglich und schiitzt. Doch wer immer es ist,
er geht nicht fort, sondern schellt noch einmal. Ich gehe von der Kiiche ins Zimmer
und weiter zum Bad, in der Hoffnung, dem Klang zu entgehn. Vergebens, eines
drittes Lauten meint nach wie vor mich, und ich gebe ihm nach. Der Weg bis zur Tir,
hinter der jemand steht, ist zu kurz, um die Irritation aus meinem Gesicht zu l6schen.
Ich 6ffne. Vor der Tur steht ein Mann, den ich nicht kenne. Schon will ich die Tur
wieder schlie3en, da entgleist mein Blick auf den Zligen seines Gesichts. An den
Schlafen sehr gerade beginnend, in steilem Schwung hinunter zum Kinn, das sich in
stiller Rundung dann fangt. Wie oft sind meine Augen diesem Gesichtsweg gefolgt,
im Glauben, er wéare einmalig und gehorte nur dir. Doch jetzt steht die geliebte
Kontur vor mir, getragen von einem Fremden, und weicht meine sorgsam gehartete
Abwehr im Blick auf. “Entschuldigen sie, ich bin neu hier im Haus, wohne ein
Stockwerk tiefer, habe mich ausgesperrt, darf ich kurz telefonieren, den
Schlusseldienst.” Er hangt die Worte in den Raum zwischen uns, damit ich sie
pfliicke, doch ich weil3 nicht mehr wie. Zu lang hat mir niemand solch einfache
Fragen gestellt und nichts als leichte Antwort erwartet. Ich soll etwas sagen, das
passt, doch samtliche Worte legen sich quer und ich bringe sie nicht Uber die Lippen.
Schon will er mein Schweigen als Nein horen, da schaff ich es doch, zu nicken und
beiseite zu treten. Dann geh’ ich voraus zum Zimmer, und der Weg zieht sich hin. Er
sagt kein Wort, um etwas zu uberbriicken, das es nicht verlangt, und das ist gut. Ich
deute auf das Telefon und suche ein Lacheln und finde es nicht. Da gehe ich rasch
zurlck in die Kiiche, zu meinem Tee. Der Teebeutelmann ist inzwischen ertrunken.
Ich nippe nur.
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Nebenan hor' ich ihn sprechen, erst wahlt er die Auskunft, dann den Schllsseldienst.
Er nennt die Adresse, und es klingt seltsam, die eigene Hausnummer zu hdren, von
jemandem, den man nicht kennt. Er wiederholt, bestatigt, erklart, ich nippe am Tee
und fuihle mich fremd. Danach kommt auch er in die Kiiche, bedankt sich, will fir das
Gesprach zahlen, ich winke ab. Er macht Anstalten zu gehn, der Schltsseldienst
kdame ohnehin gleich. Da beginnt ein Bagger, in meinem Kopf zu dréhnen.
Verzweifelt grabt er die Stelle um, tber die bereits Gras wuchs. Kisten kommen
zutage, mit bruchsicher verpackter “Angst”, “Gastfreundschaft” und — “Sehnsucht”.
Aus dieser nehme ich einen Satz, der da heil3t “Mochten Sie Tee?” Nun zogert er.
Dann hangt er die Frage “Ich will Sie nicht halten, wollten Sie denn nicht fort?” in den
Raum. Mit einer Geste meint er meinen Mantel, doch ich schittel den Kopf. Wie lang
mulf} eine Erklarung sein, damit die Neugier aufhért, zu wachsen? “Mir war kalt.” Es
zieht nichts Weiteres nach sich. Ich atme auf. Wenn Feinstein und du, Mama,
wusstet, ihr wirdet euch gratulieren, zu einem Erfolg, der euch nicht gehort.

Ich nehme eine Tasse aus dem Schrank, ein frisches Teebeutelmannchen, halte die
Hand zum Test an den Kocher, er ist noch heil3. Ich gieRe das Wasser in seine
Tasse. Meine Hand zittert. Ich schiebe es auf die Kalte, hebe schon an, bevor er
fragt, um Zittern mit Kalte zu deuten, und sag‘ es doch nicht, sondern schnappe nach
Luft wie ein Fisch auf dem Trock‘nen, wie jenseits des Wortes, wo keine Sprache
zum Leben mehr ist. Ob er es merkt? Denn vorsichtig weicht er allem aus, was mich
stolpern lasst. Dafur fang' ich an, seine Gegenwart in meiner Wohnung zu
akzeptieren. Wir steh’n mit dem Tee in der Klche. Ihn ins Zimmer zu bitten, ist mir
zuviel. Er l&sst seinen Teebeutelmann tanzen. Wir schweigen uns an. Ich versuche,
die Stille zu lesen. Doch das einzige, was ich verstehe: sie richtet sich nicht gegen
mich. Vereinzelt dann Satze von ihm, Gber seine Wohnung und sich. Keine
Entschuldigung noch Erklarung, sondern Wortinseln fur mich, zur Navigation. Es
beruhigt, einen Kurs zu haben, wenn auch das Ziel sich bewegt. Ganz langsam
wachst mir Vertrauen in mich und die Situation. Zu lange nicht mehr meine
Gegenwart mit der eines Mannes geteilt. Die Briicke von Mensch zu Mensch wird
zum Grat in Momenten der Sehnsucht, und jeder Schritt abseits bringt Begegnung
zum Scheitern. Angst und Wunsch wiegen gleich auf der Waage. Ich senke den Blick
und warte eine Entscheidung herbei. “Fallt es Ihnen auch schwer, bei jemandem
anzulauten, den Sie nicht kennen?” lautet die Frage, die schliel3lich die Waage zur
Wunschseite neigt.

Ich versuche, meinen Fihler auszustrecken in Form eines Blicks. Ganz wackelig
tastet er vorwarts, wie jemand nach zu langem Schlaf. Von Schwarz zu Weifl3
wandert er Uber die Fliesen und trifft auf ein Paar Turnschuh’, ein Jeansbein hinauf in
gewaschenem Denim, zu einem Sweatshirt in Weinrot und Blau. Am Bauch vorbei,
Uber Brust zum Arm, zur Hand mit dem Tee, die sicher ist, trotz fremder Umgebung.
Wieder den Arm entlang, zum Schulterrund, zum Hals, tber Kinn, Mund und Nase
direkt hinein in ein Augenpaar, das plotzlich durchs Labyrinth meines Schweigens
dringt, bis ins Innerste vor, und mein winziges bisschen Mut véllig aus der Balance,
zum Kippen, zum Fallen, zum Absturz, zurtick auf den Boden, bringt.
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Ich kann mich nicht mehr erinnern, was man jetzt von mir erwartet. Ich habe dies’
Spiel verlernt, vielleicht auch niemals beherrscht. Und was jenseits des Spiels liegt,
ist nun fremdes Land, dessen Sprache ich noch weniger kenne. Einst hatte ich
Heimat dort, doch die Vertreibung aus Eden kam schneller, als jemals geahnt. Ohne
zu wissen, hat nun dieser Mann meinen Damm gebrochen, und die Erinnerung
schwemmt mich hinweg, zurlick ins Schweigen. Die Stille ist nun unbewohnbar
geworden fur uns. Er reagiert mit “Ich muss jetzt gehen, der Schlisseldienst wird ja
gleich da sein, danke auch fir den Tee.” Noch bleibt mir ein Augenblick Zeit, um den
Damm notdurftig zu flicken, das Uberflutete Land mit Satzen zu Uberbricken, um
trockenen Ful3es auf ihn zugehn zu kénnen. Doch in der Eile finde ich weder Lehm,
Erde, Zweige, Sagen, Schaufeln, Spaten, Hacken, Seile, Himmer noch Floskeln,
Fragen, oder Bitten hab‘ ich zur Hand. Geblieben ist nur mein stummes Nicken, das
sonst stets passt, doch sich im Moment vollig spief3t.

Ich gehe voraus zur Wohnungsttir, verwundert, wie sich der Weg jetzt verklrzt. Ich
offne die Tar. Er tritt hinaus, dreht sich einmal noch um und sagt “Danke.” Ich stehe
im Tarrahmen und ziehe die Stille enger um mich aus Angst. Da streckt er plétzlich
die Hand aus, als wolle er durchs Schweigen greifen und mich berthr‘n. Ich starre
auf diese Hand und weil3, ich sollte sie jetzt ergreifen — und kann es doch nicht. Als
der Moment sich zu lang dehnt, lasst er sie sinken wie welken. “Ja, dann ...”

Ich hasse dieses, mein Nicken und habe nichts anderes mehr. So nickt er auch,
dreht sich um, geht die Treppe hinunter und ist aus dem Blick. Ich verschliel3e die
Tar mit allen Riegeln, damit die Verzweiflung nicht eindringen kann. Doch es ist zu
spat, sie ist schon langst bei mir zu Haus.
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